在人类探索宇宙的征程中，航天员出舱活动是极具挑战的环节，而保障他们生命安全与活动能力的关键装备，便是舱外航天服。这套看似臃肿笨重的白色服装，实则是航天员在太空中的“生命堡垒”，堪称一座会行走的微型飞船。
太空环境远比想象中恶劣。在近地轨道，航天员身体向阳一侧温度高达121℃，背阴面却低至 -157℃，如此巨大的温差，人体根本无法承受。而且太空近乎真空，人体细胞会因内外压差瞬间破裂，血液也会瞬间沸腾。没有航天服的防护，人在太空活不过几秒。因此，舱外航天服需具备自供电、气源、制冷和空气控制等系统，能独立实现环境调控和生命保障，不仅要供氧、排废、调温、抗压，还要保证航天员能灵活活动，完成各种操作，其制造成本自然高昂。
美国的EMU舱外航天服有着漫长历史。1974年，为满足航天飞机上太空行走需求，美国宇航局斥巨资打造了18套，每套造价1.5亿美元，使用寿命15年，按当时汇率折算超十亿人民币。然而，这些服装折损率惊人，2套在试验中损坏，4套在航天飞机事故中毁掉，1套在猎鹰9号火箭爆炸中损失，剩余11套勉强支撑40多年。如今，超期服役和不断磨损，让能正常使用的寥寥无几。美国宇航局自2008年起研发新型航天服，13年投入4.2亿美元，仍缺6.25亿才能完成，每套新航天服成本超5亿美元，折合人民币三十多亿。2022年，因xEMU航天服研制延误，美国宇航局又向两家公司支付35亿美元开发新型舱外航天服。老旧航天服还问题频发，2013年意大利宇航员卢卡执行国际空间站维修任务时，美制航天服冷却水系统被污物堵塞，大量水涌入头盔，险些使其窒息，可见其安全隐患巨大。
与之形成鲜明对比的是中国的飞天舱外航天服。2008年9月27日，神舟七号任务中，航天员翟志刚身着第一代飞天航天服，完成中国首次太空出舱活动。每套舱外航天服总重约120公斤，造价约3000万元人民币，可靠系数0.997，可在太空工作4小时，具备环境控制、生命保障和舱外通信功能，性价比优势明显。
从神舟十二号任务起，中国航天员使用第二代飞天航天服，续航时间提升至8小时，额外支持1.5小时加返回半小时，总出舱次数从原来的2年5次增加到3年15次。更重要的是，90多个核心部件全部国产化，这意味着中国完全掌握了自主研发、制造与维护能力。航天服从内到外分为六层，包括舒适层、气密备份层、主气密层、限制层、隔热层和外防护层，躯干最厚部分达7层，挂包最高达20层，每一层都是航天员的生命防线。
新一代飞天舱外服设计使用寿命为在轨贮存3年，出舱次数不低于15次。实际上，目前在轨的三套舱外服已完成21次出舱活动，单件服装最高使用次数达19次，超额完成设计指标。2026年，中国空间站舱外服B圆满退役，随神舟二十号飞船返回地球，成为首套退役的舱外服。它在轨服役近五年，保障了20次出舱任务，刷新单次出舱9小时的世界纪录，实现4年20次的延寿目标，每次出舱成本仅150万元人民币。不同于美国把航天服留在太空，中国退役舱外服被带回地面，供科研人员测试分析，为未来航天服延寿与设计改进提供第一手数据，形成闭环管理，让每次出舱任务都成为下一代航天服升级的助力。
2024年12月17日，神舟十九号乘组蔡旭哲、宋令东身着第二代飞天舱外航天服执行出舱任务，时长约9小时6分钟，创造人类单次太空出舱最长纪录。2025年，中国新增D、E型号舱外服，采用模块化设计，提升在轨贮存能力，坏了的部件可单独更换，避免整套报废。
中国能将航天服成本压低、性能做优，核心在于自主。研发、生产、维护全由本土完成，避免了高昂国际采购成本。同时精细化管理，每次出舱后地面团队对航天服进行全面体检和维护。反观美国，高龄航天服仍在服役，风险极高；而中国航天员从神舟一号到二十三号，每次出舱都有可靠保障。一套航天服，不仅是布料和管线的组合，更是一个国家完整工业体系、科研能力和组织能力的综合体现。中国飞天航天服成本低廉，却稳稳保障航天员安全出舱、完成任务，在太空探索中展现出独特优势。
