当莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《了不起的盖茨比》2013年在中国上映时，明尼苏达州这个美国中西部大州的名字第一次走进了许多中国观众的视野。影片改编自菲茨杰拉德的同名小说，这位20世纪最负盛名的美国作家正出生于明尼苏达州的圣保罗市。五年后，另一则与明尼苏达州有关的新闻再次引发关注——刘强东的桃色事件让这个州再度成为舆论焦点。但鲜为人知的是，明尼苏达州不仅是美国的文化符号，更是全美零售业的“硅谷”，孕育了塔吉特、百思买等零售巨头。
明尼苏达州位于美国本土的中心位置，紧邻五大湖区西端，历史上曾是连接东西海岸、南部农业区与北部加拿大的交通枢纽。这种独特的地理位置，为其零售业的崛起奠定了基础。但明尼苏达的零售传奇，远不止于此。《面对明尼苏达》一书中曾这样描述：这里既有全美游客最多的荒野地区，也有全美最大的购物中心；人口在大都市与乡村间均衡分布，形成了独特的文化生态。而从商业视角看，明尼苏达更是全美零售业的中心，被誉为“零售业的硅谷”。
塔吉特与百思买，这两家零售巨头均诞生于此。塔吉特的前身是戴顿百货公司，由乔治·戴顿于1902年在明尼阿波利斯创立。最初，这是一家以高端商品为主的干货店，瞄准了美国中西部日益增长的中产阶级市场。20世纪初，美国“新中产阶级”人数激增，从75.6万人增至560.9万人，为戴顿百货的发展提供了土壤。1947年，戴顿公司扩建门店，总零售空间达12层，耗资超200万美元，成为明尼苏达的地标建筑。1956年，戴顿公司更是在埃迪纳开设了全美第一家室内购物中心——Southdale Center，占地约500英亩，耗资约1000万美元，开幕当天吸引了4万名游客。
1960年代，折扣零售兴起，戴顿公司再次抓住机遇。1961年，公司宣布开设独立于戴顿百货的折扣连锁店，选址明尼苏达双子城地区，每家门店面积约125,000平方英尺。1962年，第一家塔吉特商店在圣保罗郊区开业，主打“高品质、低价格”，迅速扩张，年底已有4家店。同年，沃尔玛也在阿肯色州罗杰斯城开出第一家折扣百货店。有趣的是，沃尔玛创始人山姆·沃尔顿的灵感正来自明尼苏达。他曾专程到明尼苏达考察本·富兰克林商店的自助购物模式，并在自传中提到：“我读到一篇文章，说有两家设在明尼苏达州的富兰克林店实行了自助售货——当时这是一种全新的销售概念。我乘了整夜的大巴，到那两家店分别所在的小镇考察。”
百思买的崛起同样与折扣零售密不可分。1966年，一家名为“音乐之声”的音响专卖店在明尼阿波利斯郊区成立，1983年更名为百思买。1981年，罗斯维尔分店因龙卷风受损，公司决定在停车场举办“龙卷风大甩卖”，结果四天赚的钱比平常一个月还多。1983年，百思买在伯恩斯维尔开设第一家大型电子产品折扣卖场，开业第一年业绩就超过了其他所有门店的总和。整个1960至1980年代，明尼苏达无疑是美国零售业的标杆，无论是模式创新还是门店业绩，都走在了全国前列。
明尼苏达的零售业为何能如此发达？这与其历史上的加工业基础密不可分。19世纪，明尼阿波利斯曾是世界木材和面粉加工之都，其面粉加工业和木材加工业在约五十年间占据市场主导地位。1884年，明尼阿波利斯面粉加工业产值居世界第一；1899年，其木材市场销量超过全球所有其他市场。加工业的发达，为仓储运输、人力等方面奠定了基础。明尼阿波利斯-圣保罗大都会区是明尼苏达的核心地带，两市隔密西西比河相望，合称“双子城”，构成该州最大的都市圈。这里曾是少数几个可通过铁路穿越密西西比河的地区之一，多条主要铁路线在此交汇，使其成为中西部乃至全国的铁路货运中心。圣保罗长期是密西西比河航运的龙头，是重要的货物集散地。
交通物流与仓储的优势，为零售业的发展提供了重要支撑。2016年，亚马逊在沙科皮市建立了全美第三大物流中心，占地100万平方英尺，2023年扩建至300万平方英尺。沙科皮市位于明尼苏达州斯科特县，离明尼阿波利斯-圣保罗都市区30分钟车程，是双子城都会圈的卫星城之一。其地理位置优越，使亚马逊的物流中心能够48小时覆盖中西部8州。宠物垂直电商Chewy的7个自营仓中最北的一个仓，也设在沙科皮市，能够覆盖北达科他、南达科他、明尼苏达、威斯康星4州，实现次日达。除了沙科皮市，枫树林市也建立了亚马逊末端配送站，还是FedEx、UPS区域分拨枢纽。
明尼苏达的营商环境同样优越。据中国驻美国大使馆经济商贸参赞处，明尼苏达的土地和商用房地产价格在全美主要大都会区中较低，商业税税率也较低，而劳动力受教育和勤劳程度方面又稳居全美前列。2023年，明尼苏达在全美“新兴科技人才净流入”中排名第五，仅次于奥斯汀、西雅图。相比生活成本较高的硅谷，明尼苏达性价比更高。亚马逊在明尼苏达建物流中心，也吃到了该州的税收优惠。明尼苏达的移民劳动力充足。据2023年的数据，明尼苏达全州常住人口580万，移民53.4万，占9.1%，其中明尼阿波利斯-圣保罗都会区占去38万，是移民最集中的劳动力池。这为仓储物流业提供了性价比较高的人力资源，降低了企业成本。
明尼苏达的经济实力也不容小觑。明尼阿波利斯-圣保罗地区拥有23家《财富》1000强企业总部，比如通用磨坊和3M公司，当然还有塔吉特和百思买。双城经济是全美第十三大经济体，在中西部地区仅次于芝加哥，排名第二。这与河南颇为相似：河南已成为新消费之都，蜜雪冰城和胖东来成为这顶桂冠上最亮眼的两颗明珠，在2020年代的消费换代中跑出了“河南模式”。中部或许没有沿海一线地区的资本和技术支持，但它们总能找到崛起的办法。
