镁光灯聚焦处，雷勇林——业内人称“小雷哥”——正讲述着自己“借一台机器人月入20万”的创业故事。他头戴黑色软呢帽，身着笔挺正装，手持麦克风，语气中难掩兴奋。舞台之外，一排排人形机器人正展示着各自的“才艺”：有的击鼓，有的唱京剧，有的身着大褂说相声，还有的挥毫泼墨书写书法。相比之下，曾经风靡一时的跳舞机器人显得有些黯然失色。
这并非个例，而是一群普通人抓住风口改变命运的缩影。今年2月，宇树机器人登上春晚舞台表演扭秧歌，其创始人王兴兴与任正非、雷军等企业家共同出席民营企业座谈会，将人形机器人推入公众视野。2月末，90后的小雷哥斥资30万元购入一台高配版宇树G1机器人。他随手拍摄的开箱视频中，这个重达七十多斤的“铁疙瘩”自行站立的瞬间，仿佛被注入了生命，从“一滩烂泥”蜕变为“钢铁战士”。
视频意外走红后，这个被小雷哥昵称为“笨笨”的机器人，迅速成为日租金高达八千元的“明星员工”。从科技教学到店铺引流，仅用一个多月，小雷哥便收回了成本。媒体报道纷至沓来，越来越多人涌入这个赛道。然而，热潮之下，行业水温悄然变化。在八分钟的演讲中，小雷哥坦言自己从行业先行者到推动者的心态转变，也谈及对行业从红利期迈向红海的预判。那些被简化为“租赁遇冷”的报道，以及他更为曲折的低谷经历，却鲜少被提及。
交流后发现，过去八个月，小雷哥的人生如坐过山车，经历了流量狂欢与行业起伏。潮水退去，投机者离场，留下的人开始思考长期主义。这不仅是个人命运的转折，更是整个人形机器人赛道在理想与现实间寻找平衡的艺术——在技术尚未完美之前，先让机器人在中国的商业土壤中“扎根”。
身为“钢铁侠”的忠实粉丝，小雷哥一直怀揣着科幻梦想。从事豪车租赁十余年的他，近年来因新能源车贬值加速和行业价格战，生意愈发艰难。去年底，看到宇树机器人发布的后空翻、跳舞等炫酷视频后，他敏锐地察觉到其中潜藏的商机。于是，他决定投入30万元试水，这笔钱在租赁行业不过是一辆好车的成本。没想到，这一举动点燃了整个机器人赛道，他的命运齿轮也随之转动。
2月末发布视频后，3月、4月，小雷哥带着“笨笨”辗转内蒙、新疆、海南等地，从婚礼到商演，从科技节到村超，足迹遍布大江南北。媒体跟拍、地方卫视报道，电话响个不停。那时，市场疯狂程度远超想象——机器人供不应求，同行间需要借调，客户多到接受拼单。最夸张时，一台机器人一天要赶三场活动，且仅限同城，跨城市根本来不及。小雷哥自豪地说：“我对行业起到了推动作用，不少同行是看了我的视频才入行的。”但很快，这种自豪中夹杂了一丝苦涩，“后来连我自己都订不到货，只能高价收购。”
市场狂热导致机器人价格飙升。宇树G1 EDU版本从16.9万元的官方价被炒至25万元，U2型号从20.9万元涨至近30万元，且均为期货。4月底，小雷哥在高点加价50%订购了三台宇树G1，盘算着每台租出十来单即可回本。五一假期，订单量达到顶峰，单台日租金飙升至一万元。然而，假期过后，订单量断崖式下跌，“出勤率可能连30%都不到。”他加入的十多个500人同行群中，大部分人的处境与他相似。更糟糕的是，社交平台上的视频流量和关注度也开始锐减。普通大众对机器人是否已“祛魅”？小雷哥心中没有答案。
6月，一批同行因无法支撑而离场。8月，又有一波人选择退出。流量如风般消散，媒体开始报道“人形机器人租不出去”，最火的G1日租金从8000-15000元的高位腰斩至5000-8000元。小雷哥感受到了寒意，他停止购置新机，转而将手中的基础版机型陆续置换为高级版，以在冷却的市场中保持竞争力。然而，与租赁市场的降温形成鲜明对比的是，资本市场热度不减。投资人四处寻找“下一个宇树”，宇树、乐聚、智元等头部机器人公司竞相启动IPO；厂商们不断宣布获得大额订单，争相将机器人送进工厂“实习”，展示商业潜力。
行业狂热退去后，市场并未消失，只是回归了应有的起伏。进入9月，随着展会、科技节和校园活动的增多，市场迎来一波回暖。小雷哥的业务重新活跃起来，平均每月接到十来单，“差不多两三天就有一单”。他估算，前三台机器人已回本。与上半年的狂热不同，随着入局者增多，行业内卷加剧，单台机器的场均租金从高点回落至5000元左右，甚至能被压到3000元。与此同时，客户要求也越来越高。
目前，机器人租赁最常见的场景集中在六类：学校科技节、企业展会、宴会迎宾、研学活动、媒体舞台和商超表演。这些场景的共同点是——需要一个“科技噱头”，一个能吸引人拍照的存在。机器人的表演能力成为核心竞争力。为脱颖而出，租赁商必须提供更多价值。最初的“能动就行”已无法满足客户，现在需要定制化舞蹈，甚至期待机器人能“直接干活”。“一般场租四五千，定制开发舞蹈就得一万起步。”小雷哥说。但预算有限，大多数人仍选择现有成熟舞蹈库。
面对多元化需求，不同机器人品牌在市场上形成清晰梯队。宇树G1仍是主流型号——稳定、全能、能跳舞也能对话，被客户广泛认可，是当下的“全能型选手”。但其一米三的身高，在需要“高大威猛”形象的场景中成为短板。智元机器人凭借AI大模型的先发优势形成差异化竞争。其发布的X2型号直接对标宇树G1，强在交互对话能力。小雷哥提到，智元的平台允许用户“傻瓜式”编舞，而宇树仍需依赖专业第三方，这在便利性上是一大进步。他已在9月预订了智元机器，正等待到货。
众擎机器人身材高大，主打舞蹈。但令小雷哥头疼的是，“设计上不能很好折叠，必须用大箱子，无法上飞机高铁，只能开车运输。”他2月下单的那台众擎，拖到10月才到货，“等到货时，热度都过去了。”价格层面，宇树因规模优势已被压得较低，而其他品牌量少成本高，处境尴尬。小雷哥曾接触一位美国客户，对方因大环境因素明确不要宇树，但其他品牌“量少、机型少、性能平平，价格反而更高”，最终订单未能达成。
与此同时，整个赛道正从早期草莽阶段趋向正规化与生态化。硅基公园联合创始人郎天表示，作为全国租赁品牌最多的运营方之一，他们已提供“全包式”服务——从定制开发、动作捕捉到教学展示，一站式解决。他透露，全国拥有机器人二次开发能力的商业化公司“可能不足五十家”，更多中小租赁商会直接购买现成软件，每套价格在1000至3000元不等。在生态层面，智元机器人联合金融与研发机构发起“机器人租赁生态联盟”，构建“产品+运营+金融”的协同模式，试图通过金融杠杆和标准化运营，推动人形机器人在更多场景中规模化落地。浪潮起伏之后，幸存者们开始构建更深的护城河。
然而，人形机器人在表演过程中仍存在诸多局限。郎天表示，更多时候，是他在向客户提要求。“因为他们不了解，所以必须配合我的机器人——比如场地要平整，现场秩序要管好，甚至要根据我推荐的机型来设计环节。”例如，涉及舞蹈表演时，必须铺地毯、拉围栏，“小朋友太容易被吸引，安全隐患必须降到最低。”天气是另一个无法回避的现实制约。今年3月，小雷哥带“笨笨”去贵州“村BA”表演，开场前突降大雨。“机器人不防水，只能临时转移到室内。”他无奈地说。这也让他思考，如果机器人真要融入人类生活，雨天无法避免，未来的设计是否应考虑基础防水？
偶尔也有顾客在得知机器人主要靠遥控操作时露出失望的表情。“其实也支持语音控制，但户外嘈杂，精度不够。遥控，目前仍是一个不得不接受的过渡形态。”小雷哥解释。从更宏观的视角看，一个明显的分野正在出现：当国内的技术进步更多聚焦于“表演优化”时，国外的特斯拉Optimus、Figure AI等，正朝着“家庭化”与“通用化”的目标迈进。当前，人形机器人行业主要依赖to B业务生存，高校与科研院所是最主要的客户。to C业务中，“陪伴”远未实现，机器人更多仍以“表演卖艺”为生，租赁也就成了第二大市场。
据业内人士观察，国内除宇树凭借其在四足机器人市场的近乎垄断地位实现盈利外，多数公司仍在依赖融资维持运营。祥峰投资执行董事姜煦从资本视角分析了国内外环境的差异：相对来说，美国的资金更充足、投资方背景更多元、退出渠道更丰富，可以像OpenAI那样烧好多年等一个结果。国内和美国环境不同，机器人公司的每一轮融资都得讲出新故事、拿出订单、展示报表变化，不然不容易融到钱。她也指出了细分场景的悖论：“如果只做一个极细分的场景，采几百条数据就能做好，那这事既难赚钱，对通往‘通用’的价值也有限。但在国内，你又被迫必须展示商业化能力，这与你最终想做通用机器人的长远目标，在某些层面上是矛盾的。”
